1964年,张学良和赵一荻结婚时的一张照片,此时张学良已经64,而赵一荻也52岁!

  • 2026-08-21

本文由开宝体育官网整理发布:

1964年的台北,有一张照片。

照片里,男人六十四岁,女人五十二岁。

男人穿着西装,系着浅灰色的领带,头发已经灰白;

女人穿着旗袍,戴着项链,站在他身旁。

两个人都在笑,但那笑容里藏着的,不是新婚的羞涩,而是大半辈子风雨过后,终于敢在阳光下站在一起的松一口气。

这两个人,是张学良和赵一荻。

这一年,距离他们相识,已经过去了三十五年;

距离赵一荻孤身一人来到奉天,也已经过去了三十五年。

世人总爱说"赵四小姐",好像她只是一个符号,一个民国爱情故事里漂亮的点缀。

可如果你翻开那三十多年的幽禁岁月,你就会发现,这个女人一点都不"只是"什么。

她是真的拿自己的一辈子,去陪一个失去自由的男人熬日子。

故事得从1936年西安事变说起。

张学良送蒋介石回南京,一下飞机就被扣了。

从此,曾经的少帅变成了囚徒,从浙江奉化雪窦山,到安徽黄山,到江西萍乡,到湖南郴州、沅陵,再到贵州阳朗坝、玄天洞、桐梓小西湖……一路走,一路换地方,唯一不变的,是四周永远站着的特务。

最初陪着他的人,是原配于凤至。

于凤至跟着他,从南京到浙江到湖南到贵州,一个大家闺秀,跟着丈夫吃了整整三年的牢饭。

直到1940年,于凤至病倒了,乳腺癌,必须去美国治病。

她临走前做的一个决定,改变了后面几十年的格局——她托人带话给在香港的赵一荻,让她来接替自己。

赵一荻那时候在干什么呢?

她在香港,带着她和张学良的儿子张闾琳,深居简出。

接到消息后,她做了一个让所有人震惊的决定:把年幼的儿子托付给美国朋友,自己只身一人,赶赴贵州修文阳明洞。

那一年,赵一荻二十八岁。

从此,她的人生就和他绑在一起了。

阳明洞、麒麟洞、刘育乡、桐梓小西湖……每一个地名背后,都是一段常人难以想象的幽居。

在桐梓的时候,监视的特务越来越多,他们唯一的自由活动,是按时去天门洞打网球。

可就是在这样的日子里,赵一荻把一个"囚徒的妻子"做到了极致。

张学良好学英文,她就学英文,陪他对答;

张学良要下围棋解闷,她就陪着下;

张学良要打猎、钓鱼,她就提着枪、背着鱼竿跟着去;

张学良对明史有了兴趣,她就去帮他查资料、整理卡片、校对文稿;

张学良视力不行了,她就捧着书,一字一句读给他听。

在贵阳的漫长岁月里,他们在房前开辟了一块菜地,她喂鸡、养兔、放鸭,一个出身名门的千金小姐,硬是把自己活成了一个农妇。

张学良使用假牙,保养假牙要用一种细线绳,她就一根一根用手捻成,再打上蜡备用。

这种日子,一过就是二十多年。

1946年,他们被押解到台湾,住在新竹县竹东镇的井上温泉,后来又迁往台北附近的阳明山、北投复兴岗。

空间上宽裕了一些,可自由的尺度,一点没变。

时间就这样一年一年地磨。

磨掉了张学良的锐气,磨掉了赵一荻的青春,也磨出了一个问题——她到底算什么?

有名无分。

这四个字,压了她二十多年。

对外,她是"张学良的秘书";

对内,她是这个家的女主人。

可法律上,张学良的妻子还是于凤至。

转机出现在1960年代。

about image

张学良受宋美龄影响,正式皈依基督教。

基督教受洗的前提是一夫一妻——一个人不能同时有两个妻子,无论在名义上还是实质上。

这对一个虔诚起来的信徒来说,是绕不过去的坎。

于是,1964年,张学良给远在美国的于凤至写了一封信。

信里他说了自己的处境,说了赵一荻这二十多年来的付出,希望她能同意解除婚姻关系。

于凤至的回信,是这段历史里最让人动容的一笔。

她在离婚协议上签了字,留下那句广为流传的话:"为了尊重你和汉卿多年的患难深情,我同意与张学良解除婚姻关系,并且真诚地祝你们知己缔盟,偕老百年。

" 一个女人在异国他乡,亲手签下结束自己婚姻的文件,成全了那个夺走她丈夫位置的女人。

这不是小说,这是真实发生的格局。

1964年7月4日,台北。

在一位美籍牧师吉米·爱尔窦主持下,张学良和赵一荻举行了简单的基督教婚礼。

来宾名单上有张群、张大千、黄仁霖、莫德惠这些重量级人物,场面不盛大,却极具象征意义。

7月21日,台北各大报纸刊登了这条消息,报纸被抢购一空。

这一年,张学良实岁六十三,按中国人的虚岁算法,正是六十四;

赵一荻五十二岁。

那张照片就是这时候拍的。

照片里的赵一荻,脸上带着笑,可你仔细看,那笑容里有一丝说不出的复杂。

有人说是"苦涩",有人说"满脸幸福",其实都对。

三十五年的等待,二十多年的无名无分,无数个在特务眼皮底下提心吊胆的日子,终于在这一刻,变成了一张盖了章的婚书。

她等这一刻,等得太久了。

久到她的青春早就埋在了阳明洞的湿气里,久到她的腰背已经在常年的操劳中不再挺拔。

可她终究是等到了。

这场婚礼,外人看着是迟来的圆满,内里却是一场多方博弈后的"对齐"。

于凤至的退出,宋美龄的推动,基督教的教规,台湾当局的默许,张学良自己的信仰需求——所有这些因素拧在一起,才促成了这一刻。

它不是纯粹的浪漫,可它比浪漫更有分量。

因为它意味着,一个被囚禁了二十八年的男人,终于能在制度上,给那个陪他熬过二十八年的女人,

更多体育热点,关注开宝体育官网。